Voix

(autour du Monte-plats de Harold Pinter)

de Jean-Michel Potiron

Avec les complicités de Roland Barthes, Samuel Beckett,
Arthur Adamov, Edgar Morin, Eugène Ionesco, Emile Cioran,
Elias Canetti, Charles Baudelaire, Heiner Müller,
Erwin Piscator et Armand Gatti.

Tout est dans le comment.
Comment écrire. Comment vivre.
Comment faire du Théâtre. Quel Théâtre ?

Moins de doute.
Mais toujours moins de certitudes.
Nous nous en accommodons.
Nous commençons à peine à cerner les raisons qui nous poussent.
Ou plutôt, celles qui nous contraignent, qui nous empêchent d’abandonner.
La marge de manœuvre est extrêmement étroite.
Si peu de choses valent la peine d’être dites.
Et parmi elles, si peu seront entendues.

Nous ne changerons pas le monde.
Il s’en chargera sans nous.
Pourtant sans nous, partie infinitésimale,
Tendant vers moins l’infini, vers le néant,
Le monde ne serait pas tel qu’il est.
Nous que nous en constituions la clef de voûte,
- en existe-t-il une en quelque place ? – mais si infime soyons-nous,
nous sommes là, une part du monde.
Et c’est pour cette part là, microscopique,
que nous oeuvrons sans relâche.

Qu’avons-nous à dire ? C’est là la question.
C’est ce à quoi nous nous employons chaque jour.
Sans cesse, nous remâchons la même question.
Que dire ? Et comment le dire ?
Ce ressassement s’effectue avec la charge d’angoisse,
De doute, de désespoir que cela implique.
La seule chose aujourd’hui que nous nous surprenons à dire, c’est :
Nous n’avons rien à dire.
Mais cela, il faut le dire.

" J’ai à parler, c’est vague. J’ai à parler, n’ayant rien à dire, rien que des paroles des autres… ne voulant pas parler, j’ai à parler. J’ai la mer à boire, il y a donc une mer ? " L’innommable, Samuel Beckett.

" Ne rien savoir, ce n’est rien, ne rien vouloir savoir non plus, mais ne rien pouvoir savoir, savoir ne rien pouvoir savoir, voilà par où passe la paix, dans l’âme du chercheur incurieux. " Molloy, Samuel Beckett.

" Peut-être, tout le morne discours vidé de son sens que rabâche l’humanité sans flamme d’aujourd’hui sonnera-t-il au cœur du veilleur solitaire dans toute son horreur et son absurdité sans bornes et alors cet homme comprenant soudain qu’il ne comprend pas commencera à comprendre. " L’aveu, Arthur Adamov.

Nous parlons de l’état du monde.
Nous sommes à une époque où nous ne pouvons plus rester seuls.
Il faut s’unir, s’allier.
Oui, c’est juste.
Trouver des alliés pour tenir.
S’élever contre l’Apocalypse présente.
L’humanité est dans sa phase de syndrome chinois.
Tout se déroule ici, maintenant, sous nos yeux.
Nous ne pouvons pas rester reclus.
Uniquement centrés sur nos petits soucis quotidiens individuels.
Nous devons redresser nos têtes d’hommes – Homo – sapiens – faber.
Nous avons le devoir de compter nos forces.
Nous ne pouvons plus nous taire.
Nous avons le devoir de parler.
Les temps ne nous autorisent plus la prudence.
Comme un seul homme, marcher
Et parler d’une voix forte.
Lutter
Contre la léthargie, la peur,
La lâcheté, le silence.
Chaque bombe qui tombe,
Chaque balle qui siffle…
Quelque part, que des hommes
se lèvent pour dire non.
Pour traquer la bête immonde dans sa tanière.

Il est tard.
Il est toujours tard.

" C’est le mythe de Salut qui a pu excuser toute erreur et autoriser toute horreur. Il nous faut rompre à jamais avec l’idée de lutte finale, de solution finale, d’avenir radieux. Pas de solution finale de la question sociale, pas de réconciliation définitive de l’homme avec la nature et avec lui-même. Pas d’avenir radieux qui mettrait un terme à tous nos maux d’existence. Il y aura toujours possibilité de régression, échec, ruine, désintégration. Voilà la mauvais nouvelle qu’il faut entendre à la veille du troisième millénaire : il n’y a pas de paradis passé à retrouver, pas de paradis futur à édifier, sur la terre comme au ciel, pas de fin de l’histoire, pas de terre promise, pas de Messie présent ou à venir. " Edgar Morin.


" C’est précisément le conformiste, le petit bourgeois, l’idéologue, de n’importe quelle société, qui est perdu et déshumanisé. S’il existe quelque chose qui a besoin d’être démystifié, ce sont les idéologies qui offrent des solutions toutes faites (qui sont des alibis provisoires des partis parvenus au pouvoir) et que, en plus, le langage cristallise, fige. " Eugène Ionesco.

L’angoisse
Thème d’un jour,
D’un mois,
D’une année,
Mais pas au-delà…
Promis.
Pour ne pas céder trop tôt à la vie.
Au matin du 21 décembre 1991,
Nous partirons nous reposer.
Juré.
Destination : Soleil.

Il existe maints moments et maints endroits
Dans la vie où il nous arrive de sentir l’étau se resserrer.
Au stade de l’instant zéro de l’inhumaine condition,
Lorsque les éléments nous dépassent,
Que la science, la pensée philosophique, l’art
N’ont plus cours, n’ont plus d’utilité, se trouvent disqualifiés,
Lorsque mêlé à une foule en délire,
Prisonnier d’une chambre à gaz,
Pris dans un piège à rat,
Vous criez : " Kant ",
On vous répond : " Instinct de conservation ".
Alors, vous vous savez condamné, asphyxié ;
Mais vous espérez encore l’ultime intervention
Du Deus ex Machina, et pour survivre,
Vous laissez la bête en vous prendre l’ascendant sur l’homme,
Vous poussez, vous écrasez, vous assassinez…
Ça travaille dans cette faille-là.

C’est pas un décor. C’est une peinture.
C’est pas une peinture. C’est une statue.
C’est un morceau de statue.
C’est un objet posé là. Au centre du vide.
C’est un extrait, c’est un fragment du monde.
Au milieu d’autres fragments.
C’est pas une pièce, c’est une exposition
De fragments du monde.

C’est une convention.
C’est quelque chose qui vaut pour.
C’est un jouet qui dit : " je suis un décor "
Ou : " regarder-moi, je suis une maquette de théâtre "
C’est un décor qui nie le décor.
Ce sont des personnages obstinés à vouloir jouer dans un décor.
Ce sont des marionnettes d’un destin incompris.
Des jouets inappropriés, inadéquats.

Nous sommes sous terre.
Nous sommes sous mer.
Nous sommes au fond.
Y’a pas de bruit.
Y’a pas de silence non plus.
Il faut trouver le silence des profondeurs.
Y’a toujours un bruit, au fond,
Un bruit sourd,
Abyssal.

C’est peut-être aussi un bruit qui rassure.
Une comptine d’enfant.
Le chant du ventre de la mère.
La complainte d’un piano langoureux.

Il y a un coup de feu terrible.
Un bruit de camion qui passe.
Une chasse d’eau qui ne fonctionne pas.
Un bout de ferraille pendue, qui va, qui vient, qui grince.
Des supporters de football ; des cris de femme égorgée.
Le tintamarre de grincement d’un monte-plats.
Le bruit d’affairements d’un cuisinier sur son plan de travail.
Des voix d’hommes qui meurent…
D’autres voix, encore.

Il faut sortir de là.
Ne pas rester là.
Trouver une porte de sortie.
Ne pas s’enfermer, tout en demeurant coincé.
Trouver d’autres statues.
Partout, ici, nulle part.
Que d’autres fragments du monde
Apparaissent comme d’autres images, d’autres visions.
Les traces d’un ailleurs.
Des modèles réduits de bateaux traversant des paysages.
Un chat dans une cabane à outils.
Des tasses, des assiettes, un service à thé.
Une ville se profilant dans le brouillard.
Le fantôme d’une mère.
Des pleins saladiers de concombres, de radis,
De viande froide, de cresson, de rollmops,
D’œufs durs. Des caisses de bières…

Ça va péter de quelque part.
Ça va sortir des murs, du sol, du plafond.
Ça ne peut que péter. Le mal est là, juste dehors.
A une encablure.
Ça va péter, c’est sûr.
Ça peut venir des murs, du sol, du plafond.
La belette est tapie dans l’ombre.

Se laisser aller au désespoir pour espérer.
Toucher le fond et d’un grand coup de pied,
Entamer une lente (très lente) remontée
Vers la surface des eaux.
Notre seule inconnue : la profondeur de l’abîme.

Chaque fois qu’un signe,
Qu’un mot, qu’un geste,
Ne correspond pas aux règles
Communément admises
Du vraisemblable et du ratio,
Entendez, en dessous,
Le cri du désespoir,
Le cri de l’agonie.

On voudrait pouvoir tout faire pour que ça passe.
Envers et contre tout.
Tout.
Paroxysme, un mot qui vaut son pesant d’or.
Des sons, des regards, des silences… des tonnes.

Nous sommes dans un espace sans repère.
Il n’y a pas de temps, pas de lieu précis.

Il n’y a pas d’explication, de psychologisation
De signification, de justification.
Rien ne s’explique. Tout signifie.
Il n’y a rien à comprendre.
Il faut prendre.
Que disent les personnages ?
Ils disent la sueur de l’angoisse.

Sous le texte, il faut trouver l’innommable.
L’insignifiant.

Sous la croûte anthropomorphe des personnages,
Il faut traquer la bête primitive.

Tout l’intérêt est dans la fin.
Evidemment.
Et dans la manière d’arriver à cette fin.

Des êtres qui ne se communiquent plus s’entretuent.
Pourtant on ne peut s’empêcher d’en rire.
Fausse piste ou isotopie capitale,
Continuum signifiant ?

Ce n’est pas une intrigue policière.
Ce n’est pas une comédie.
Ce n’est pas une tragédie.
C’est l’état du monde.
C’est la cave du monde.
La cuisine du monde.
La fosse commune de l’humanité.
Le temple des idéologies vaines.
Le tombeau des idées reçues.
Le caveau des religions.

" Le monde n’a rien d’absurde, il est grotesque. " Armand Gatti.

" Le rire sans joie est le rire dianoétique, de derrière le groin. C’est le rire des rires, le risus purus, le rire qui rit du rire, qui contemple, qui salue la plaisanterie suprême, en un mot, le rire qui rit – silence, s’il vous plaît – de ce qui est malheureux. " Samuel Beckett.

" La vie est un long voyage… destination tombe. " Samuel Beckett.

" La fin est dans le commencement et cependant on continue. " Samuel Beckett.

C’est une tombe endormie,
Le réveil des morts,
La voix des siècles et des siècles,
Le temps de l’éternité,
Du chaos et de la genèse,
De la grande roue de l’histoire qui tourne,
Une absence de lumière,
Avec, ici ou là,
Quelques tâches bleues,
Quelques tâches d’encre.

Silence.

Dieu n’existe pas.

Nous essaierons d’en rire.

Dieu n’existe pas
Je l’ai rencontré.

(Rire)

Besançon, le 17 septembre 1991.
Jean-Michel Potiron

Epilogue

Besançon, le 2 novembre 1991
Jean-Michel Potiron